她身上那件跳水服还没下水，价格已经能让我交一年房租了。
镜头拉近，陈艺文站在十米跳台边缘，阳光打在紧贴身体的深蓝色战袍上，反着冷光。面料像第二层皮肤，没有一丝褶皱，连缝线都藏得看不见。教练在池边喊了句“注意入水角度”，她轻轻点头，脚尖一蹬——整个人如箭离弦，划破空气时，那件据说造价超过六位数的高科技跳水服，连风都没带起一丝波澜。落地无声，水花压得比硬币还小，而我盯着手机屏幕，刚收到房东平博国际体育官网消息：“下季度房租涨500。”
我租的隔断间月租三千五，押一付三，每次转账都得咬牙。她的跳水服，一套顶我十二个月房租，还不包括同系列训练款、防寒款、定制款。更别说这衣服穿一次可能就退役——比赛讲究状态，也讲究装备“新鲜度”。普通人一件T恤穿三年，球星一件赛服穿三分钟，然后静静躺在赞助商仓库里，标着“仅限奥运使用”。
你说这合理吗？当然不合理。但你又能怎么办？我加班到晚上九点，地铁末班车挤成沙丁鱼罐头，回家泡面都懒得煮；人家在国家训练中心恒温泳池里，有营养师配餐、康复师按摩、工程师调动作轨迹。最扎心的是，她穿那件天价跳水服时，根本不会想到“贵不贵”——因为从来不用自己买单。而我买件三百块的外套，都要在购物车里放一周，反复问自己：“真的需要吗？”
所以，下次看到她在领奖台上笑，别只羡慕金牌。想想那件没沾过汗却价值一套小城市首付零头的跳水服——它不是布料，是另一种人生。而我们，还在为下个月房租发愁的人，连做梦都不敢梦见这样的数字。你说，这世界是不是有点太偏心了？
